父亲说他骑摩托带我去眉县。
【资料图】
我说太远了，还是坐汽车去吧。他说没多远，六七十里路，要不了两小时就跑到了。
父亲年轻时常去眉县贩水果，我知道他想再去那里看看，特别是和我一起。
下雨，他等了一星期，每天都看天气预报，每天计算着日子。
这日子与阳光一起来到。清晨六点半，我起床下楼，看见父亲已备好摩托车和两个头盔，他还特别穿上了我刚给他买的新鞋。
4月24日
初霁，古城村
连下了五天的雨，终于放晴，心情格外舒畅。早上挺冷，但不到八点，我们就出发了。
沿北河堤路西行，时速二十公里，裹着厚羽绒服和围巾，戴着头盔，风吹得人还是很冷。路是新修的，车辆稀少，辅道上更只有我们。河向东流，我们西驰，一路失之交臂。
绿化带上间植石楠，雨后香气浓郁，两侧下方杨树绿油油地闪光。进扶风界不久，即有一座大桥，跨河南北，过了桥，便是眉县。
唐代王勃诗曰：“谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。”南边风景，与北边不同，地里多植苗木，多种果树，有猕猴桃、李子和桃子。父亲说生产队的时候，眉县三分之二的土地皆种果树，葡萄园很多，滩地都种瓜，香飘数十里。
径往南去，第一个村子叫“古城村”。村口有一座“古佛寺”，红墙青瓦，木鱼声声，稳实，清空，天空愈觉高远。两扇红漆铁门轻闭，推之，嘎吱一声，竟使我一惊。进门木鱼更响，夹着诵经声，来自正殿。我悄立殿前，院子里疏朗静寂，院中央香案上烟霭袅袅，廊下厨房的门开着，锅台碗盏皆收拾得整洁，另侧矮墙后是菜园，碧绿地长些时令蔬菜。我对着院子听得出神，那木鱼声仿佛洞天疏磬，敲得人心思清净。
出了古佛寺，见父亲正与一位村民说话，我便过去打声招呼，并询问大爷为何叫“古城村”。大爷摇头，说一直就叫这个名。他对村名缘起并不在意，但对我的来历却有点兴趣，他问：“你爸说你是个作家？”我一时窘迫，自己不仅穿着像个农民，且“作家”对于我是个神圣的称谓，而我惟愿别人当我是平民，父亲既已说出口，我也只得应承，对大爷说我是个记者，来乡村采访写写文章，这说辞也不过为了行动方便。
古城实则指最早的武功县治，古城村是其遗址。“武功”得名于周文王，《诗经》里有：“文王受命，由此武功。岁在鹑火，季秋甲子。”即公元前1059年，算来已有三千多年。县治后来数次变迁，此处作为历史记于村名，然而也仅存其名。村里街道都是水泥地面，家家住的都是新楼房，有的门口停着小轿车，春阳潋滟，绿树成荫，叫人只觉得遍野皆是今天。
4月25日
晴，太白山下
《诗经·召南·小星》
嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同。
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。
远远就望见太白山，巍峨黛影，横亘天际。渐近渐大，山色渐绿。第一次来太白山，到了跟前，仍将信将疑，路牌上分明写着，我却还要问人：“这是太白山吗？”那人回答：“就是。”答得轻描淡写，我才相信了，仍旧孜孜打量，像是要从山上看出“太白”二字。
我们仅到得山口，这次来不是为了游览，往里略走了二三里，去太白庙拜了拜山神便去了。那庙修建在山崖上，古色古香，山神叫王灵官，俗名王常，东汉明帝时人，明朝时被封为灵官，是太白山的护法神。塑像手持钢鞭，其面目与其说狰狞，不如说峥嵘，见之叫人心念端正。
山下有个红祥村，由远近六个自然村落组成。父亲把摩托车停在一棵白杨树下，我便独自在附近走了走。坡下村两条半街，村里有棵大槐树，枝干苍古，翠叶犹茂。树周砌有围栏，牌子上写着树龄八百年，不免肃然起敬。
经过一户人家，见一老妇人坐在门口檐阶上，我便朝她点头微笑，她亦点头回礼，笑容却僵硬，她看上去心事重重。“你是来做什么的？”她站起身问。我答称记者，她说那你去给大槐树拍个照，我说已经拍过了，她又指她门前一株樱桃树，“那把我家这棵树也拍上去。”说着，她自己立在树下。拍完照，我正要辞别，不料她走过来，不假思索地携起我的手，与我一同往村口走，路上对我诉说她的人生愁苦，就好像她是我多年未见的祖母，而我也觉得我是她的孩子。
又去了坡上一个叫土家堡的村子，时值午后，人家门庭都静静的，穿过村子一条窄渠里淌着清水，涓涓流水声，愈增昼长人静。村里处处鸢尾花开，墙根路畔，树下门前，紫花多到无贵贱，乃记起唐人的诗句：“能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”说的是蜀葵，其情却同于这些鸢尾。
一个老汉挽着缚笼悠悠走过，里面堆满了鞋，他应是去什么地方洗鞋。如今很少见有人洗鞋，况是洗一缚笼鞋。我有些好奇，看老汉往坡下走，离开时便特意路过，果见他在那里洗鞋，下坡处渠水流得急，他就蹲在一块石头上刷洗。
归途经过横渠，父亲讲起他那几年来这里贩红芋苗子的事。我已听过很多次，但每次听总有新内容，我是这次才体会到路途遥远。父亲那时骑自行车单程七八个小时，到了，主家便叫他赶快歇下，他们给他装好车，又招待他吃过饭，并挽留他再睡一会儿，但父亲不能耽误，他得赶在天亮骑回大桥南头，就在那里顺便开卖。那年代路况不好，更没有路灯，月黑风紧，沿途人烟稀少，他驮着两百多斤的东西骑一个通宵，实在累得不行，就把自行车靠在路边树上，他也坐下来倚树打个盹儿再继续赶路。
《小星》这首诗讲的是役夫之悲，词情并茂。“肃肃宵征”，这一句实在是我父亲当时的写照，他就是这样连夜疾行，也实在是“寔命不同”。原隰之间，仰头见星，历历可指，为他引领方向，也为他作伴，使他不致太孤单。
4月26日
晴，青山庙会
《诗经·卫风·河广》
谁谓河广？一苇杭之。
谁谓宋远？跂予望之。
谁谓河广？曾不容舠。
谁谓宋远？曾不崇朝。
周至县与我们隔着渭河，河并不广，然而河对岸，于我们却是远方。小时候过大桥去对面玩就是远游，如同探险，那边的河堤，堤下的槐树林，以及野河滩，于我们都觉异致。他们种水稻，吃米；我们种小麦，吃面。他们的宅基地是三间，我们的是两间。他们把水叫“匪”，把树叫“富”。这些都使我们感觉到了他乡。
“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”河究竟是广还是不广，对岸究竟是远还是不远，这不是空间距离那么简单，这是一种心情，一种处境。诗中人反问并自答：谁说河很宽，一叶苇筏便可渡过，谁说宋国很远，踮起脚尖就能望见。诗的第二章情更迫切，说河窄得容不下一条小船，又说宋国要不了一早上即可到得。当时的卫国都城在河南朝歌，与宋国一水之隔，侨居卫国的宋人苦苦思归，忘河兴叹，家乡近在眼前，却因无法归返而远如天边。
今天连河也不再是阻隔，大桥就有好几个，骑摩托车也就几分钟，片刻之间即到对岸。且走过许多地方之后，周至于我不再是异县，而是同乡，这里口音与我们大同小异，乡民的音容笑貌，风俗人情，与我们太相像。
以前这里种水稻，如今水位下降，泉眼干涸，有些地改种小麦，有些改种猕猴桃，更多地里广植树苗。雪松，油松，红叶李，石楠，七叶树，郁郁苗木弥望乡野。南留村一位农妇对我说，前十几年树苗很好卖，这几年不行了，长在地里卖不出去，有的干脆砍了当柴烧。
是日农历初七，正赶上青山庙会，离南留村十几里，村民极力推荐，我们便去逛了逛。进山一条公路，两旁摆满各种摊子，卖锄头铲子等农具的，卖笤帚板凳等什物的，卖儿童耍货的，卖衣服鞋帽的，碎花裙子挂在那里，初夏风光便到了眼前。最多的是卖吃货的摊子：凉皮擀面皮、米皮、凉粉、臊子面、米线、镜糕、油饼油条油糕、苹果香蕉甘蔗、花生糖、爆米花，叫卖声熙攘，一片沸沸扬扬。
庙会总共五天，搭台唱戏，此是第二天。多年没逛过家乡的庙会，感觉十分新鲜。阳光普照，黄尘蔽天，杂在上会的人群中，我与父亲仿佛新相知，而众乡民皆与我有亲。
父亲想买一柄锄头，他用拇指试了试锋刃，又握在手中试锄柄的俯仰，讨价还价之后，议定五十元。父亲给了一百，卖农具的老汉找回五十二元，对我们说道：“隔河就是客，多的去买个‘匪’喝。”
撰文/三书
编辑/张进 李阳
校对/赵琳 卢茜
